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Alfons Cervera

«;Porquéundianotenemosganas de seguir
viviendo como hasta ahora? No lo sabemos
enseguida, primero hay que averiguarlo?».
Selopregunta Maxie Wander casiacabando
sulibro Buenos dias, guapa, publicado hace
ahora cuatro anos. Eso, mds o menos, po-
driamos pensar que Paula Bonet, protago-
nista de La anguila, se va preguntando, de
distintas maneras y en tiempos diferentes, a
lo largo de su excelente novela. La protago-
nista de la historia se llama como la autora.
También es artista y escritora. O sea, la no-
vela tiene todos los ingredientes para que
caigamos en la pregunta idiota: jes realidad
oficcién? ;Le pasé aellalo que cuenta enla
novela? Vaya chorradas. Al cabo, yalo decia
Cervantes: «todo es composturay ficcion de
ingenios ociosos».

Una joven estudiante de Bellas Artes en
Valéncia y uno de sus profesores de dibujo
convocacion deliterato seencuentrany em-
piezan una relacion. Elle doblala edad: vein-
tey cuarenta. «Pintandoaprendia mirar, en-
tendique larealidad es mucho més comple-
jadeloque parece, la pinturame ayudéare-
solver lo que no se puede decir con palabras
y es en la mancha donde consigo entender
algo». Es un parrafo de la primera pagina de
la novela. Y si, serd en la mancha donde la
mirada de la protagonista se abismara en
todo el recorrido, que no serd otro que el de
la devastacién. El cuerpo de una mujer que
es ese «campo de batalla» donde se cruzan
suenamoramiento y las estrategias de la se-
duccién que llevaacaboese hombrealaque
la joven llama el Hombrecito. La estrategia
de la dominacion, de un ejercicio del poder
disfrazado de frases hermosas, de poemas,
de una ternura que al final serd lo que cuen-
taEvalllouzen sulibro Elfin delamor, citan-
do a Daniel Mendelson: «Ja adrenalina de la
seduccion, el placer absoluto, breve, porsu-
puesto, pero embriagador, de saber que
quiere tenerte...». Y esa marabunta de sena-
les que apuntan a unasalida en que todo va
asermotivode sentimientos contrapuestos:
«Mas tarde escribiria, pintaria y fotografia-
ria pensando solamente en ély en su placer
sin tener en cuenta el mio». En medio de
todo se cruzan otra historia y otros protago-
nistas. El abuelo Alfonso yla abuela Juanita.
Las cartas que se escriben, él en la miliy ella
esperando siempre enlasoledad del pueblo.
Ya en esas cartas la espera interminable de
lamujer, sus dudas yreproches-hasta borra-
cha un dia- a las palabras que resuenan
como un eco en el tiempo interminable de
la ausencia. Y otro protagonista: el poeta
amigo del Hombrecito, que gand el Premio
Nacional y al que la protagonista llama sim-
plemente asi: premio Nacional. La siniestra
viscosidad escurridiza delos depredadores.
Yatn otro personaje, ese Sinnombre que es-
cribe canciones y la sumerge en el pozo os-
curo (siempre la mancha de la primera pa-
gina, casi desapercibida) del desprecio. Ese
filamento de carneblanda que se desliza por
todoellibroenun millén de formas diferen-
tes. Eltiempo, que son muchos tiemposdis-
tintos en la novela, desde Valéncia a un Chi-
le donde la joven estudiante de Bellas Artes
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Qué queda después de sufrir lo que cuenta Paula Bonet en
‘La anguila’ sino la viscosidad del rencor para aislar a quienes
ofrendan al dios Marte, impunemente, sus trofeos de guerra

descubre a laartista exiliada espanola Roser
Bru, queasus cien anosconviertelavida casi
en un himno: «Emprender el combate como
si el combate sirviera». El combate cuerpoa
cuerpo, ese cuerpo herido, casi deforme
como los cuerpos de Bacon, la risa del idio-
ta cuando la victima acaba aturdida por los
bichos oscuros de la culpa. El combate para
que no resulte vencedora esa culpa grabada
afuego lento en la concienciayen el cuerpo
de Paula Bonet, ahora personaje principal
de la novela. Ese combate que emprende la
mujer para no olvidar los versos de Adrien-
ne Rich: «nuestra vieja promesa de no sen-
tirnos culpables». El combate de Paula Bo-
net. El combate.

Me vienen ala cabeza dos referencias l-
timas sobre lo que se cuenta en La anguila.
Una es la breve y rotunda novela de Emma
Cline titulada Harvey, alque nuncanombra-
rdcon el apellido Weinstein. La otrareferen-
cia es El consentimiento, en cuyas pdginas
cuenta Vanessa Springora todo el proceso de
destruccion a que lasometio, siendo apenas
una adolescente, el conocido escritor fran-
cés Gabriel Matzneff, casi cuarenta anos ma-
vor quela escritora, un pederasta protegido,
como sucede también con el Hombrecito y
el poeta premio Nacional en La anguila, por
un entorno cinico de complicidades que es-
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conden la violencia atroz de sus colegas,
miembrosdela tribu. Resulta dificil leer con
tranquilidad algunos pasajes de estelibrode
escritura arriesgada, nada complaciente. La
dureza de lo que cuenta ocupa la pared en-

tera de nuestra resistencia, la va llenando de
huecos por los que se cuela la sanguijuela
como un cuchillo vasto de cocina, hasta lle-
garalacarne, hastaperforarlaarmadura va-
cilante del deseo, hasta que de pronto, en
unasacudida alacontra de esa violencia, de
reconocerse como objeto de esa violencia,
es como si se confundieran la Paula escrito-
ra y la protagonista Paula en el parapeto de
la escritura. «Escribir, en primera instancia,
loqueimplicaesquenolavenauna»:lodice
Annie Ernaux en esa obra maestra de la tor-
tura psicoldgica que es La ocupacion. Pero
pronto sale Paula Bonet de esa ocultacién
protectoray selanza de cabeza al abismo: la
violacidn, la escena mds insoportable de la
novela. Una fiesta, Ella va a buscar algo a su
casa, que estaba cerca. El premio Nacional
laacompana, aunqueellale hadichoqueno
hace falta que la acompane, que vuelve en-
seguida alafiesta. De repente, al llegar acasa,
«me levantd la falda, y me bajé las medias, y
yo le dije que por favor no hiciera aquello, y
me tumbd en la cama, y me desabroché el
vestido...» y otra vez la risa del idiota en el
acto dela penetraciony delaviolencia inso-
portable. Y luego, las versiones oficiales, el
cinismo, la victoria del asaltante: «Todas so-
mos culpables de una penetracién que no
desedbamos, lababitadenuestro agresoren
nuestra cara la generamos nosotras, somos
nosotras las responsables de nuestro desti-
no incluso si nos matan».

Viscosidad del rencor

De donde se saca alguien que novale el ren-
cor para seguir viviendo. Qué queda después
desufrirlo que cuentaPaula Boneten La an-
guila sino la viscosidad del rencor para ais-
lar a quienes ofrendan al dios Marte, impu-
nemente, sus trofeos de guerra. Se pregunta
la mujer agredida por qué no ha denuncia-
do. Y denuevo esaculpaque siempre se des-
liza como un anguila en la forma de unain-
certidumbre atévica, inaceptable pero re-
suelta en la calma intranquila de la mujer
que lo mira todo como si estuviera muerta.
;Por qué no denuncia?, se pregunta la mu-
jeren estanovela que hay que leer por un mi-
ll6n de motivos, y uno, no menor, eseldeno
asumirnos en el lenguaje tramposo de la se-
duccién urdida por el poder delos depreda-
dores, de ese profesory ese poeta que siguen
a su aire porque la vida no es la misma para
los hombres que para las mujeres, porque el
encantamiento, como le sucede a la prota-
gonista de La anguila, es mas que un gesto
de amor una emboscada.

Finalmente, el tiempo pasay «puedo pin-
tary puedo hablar de pintura». En las clases
desutallerhay alumnas nuevas, Heredan de
otras mujeres el lenguaje, la voluntad indi-
visible de que no se repetird en sus cuerpos
ninguna violencia: «colgamos un espejo al
lado de la tela y nos enfrentamos a nuestro
propio reflejo... nos sabemos / duenas / de
nosotras / mismas». En la mancha de aque-
lla ya lejana primera pagina de esta gran no-
velase ha abierto unabrecha. Y son también
mujeres -otras/las mismas- las que irdn lle-
nando de otras texturas la pared en que nos
reflejamos -unos y otras- con otra cara que
no sea la del monstruo.





